1958年5月,學(xué)了四年藏語(yǔ)文的我們來(lái)到拉薩實(shí)習(xí)。我被分配到西藏干校,生活在這么多年青的學(xué)員當(dāng)中,我覺(jué)得西藏已不怎么神秘了;我自然想到,他們不久就會(huì)邁出西藏干校,而雪山也將解凍。
但我想得過(guò)于簡(jiǎn)單。當(dāng)我隨一支駐藏部隊(duì)去追堵康區(qū)的叛亂分子時(shí),我清楚了一些。西藏和平解放后,穩(wěn)步前進(jìn)了八年。看來(lái),西藏還得再穩(wěn)步地前行八年,或者二十年?這將是一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。
寒冬時(shí)節(jié),我到西藏工委研究室,參加西藏社會(huì)歷史調(diào)查工作。這時(shí),我總算接觸到西藏社會(huì)的底層,看到一個(gè)農(nóng)奴社會(huì)的黑暗。如此缺乏人道主義的社會(huì),誰(shuí)會(huì)留戀?人類到了20世紀(jì)60年代,已經(jīng)可以給地球造出小月亮了,為什么還保留著這樣的“凈土”?特別是我同卓瑪交談后,更讓我心難平靜。
那是到日喀則宗甲瑪卡莊園調(diào)查時(shí),我突然發(fā)高燒病倒了。送我們來(lái)的汽車早已返回日喀則,又不通電話,只好把我送到附近公路邊的帳篷里,托道班的修路工人攔住過(guò)往車輛,帶我回日喀則或拉薩。道班工人很熱情,還特地派來(lái)一位藏族婦女照顧我。外面刮著刺臉的風(fēng)沙,帳里燒的牛糞巴巴卻使人暖和。那位藏族婦女含著微笑,帶著一股濃郁的奶香走來(lái)。當(dāng)我喝完她端來(lái)的奶茶,似乎出了汗,退了燒。我們談了起來(lái)。主要是我斷斷續(xù)續(xù)地問(wèn),她比比劃劃地答。
她是個(gè)家奴,被派來(lái)修路的。
我問(wèn)她修路好嗎,她顯得很滿意。她說(shuō)同漢人一起修路,什么都新鮮。她從沒(méi)有吃過(guò)米飯,現(xiàn)在可以隨便吃了。我也弄懂了她的意思,天天吃米飯,她就想糌粑;不過(guò)以后要是只能吃糌粑,她也是會(huì)想米飯的。罐頭肉雖好,但沒(méi)有干牛肉香。不過(guò),這里大家都能天天吃上罐頭肉,而她一年也難吃上幾回干牛肉。
談到她自己,她倒認(rèn)可了自己的家奴命運(yùn)。這是前世的業(yè)果,且有來(lái)世可修。但現(xiàn)世為人妻母的她,終于吐露了女人的渴望。她愿意在輪回中再苦幾世,也想目前能有個(gè)自己的家,那怕是又窮又苦的家。
我告訴說(shuō),可以贖身呀,大概我的藏語(yǔ)說(shuō)不好,她顯然不知所云。但我提到這里修路,會(huì)有報(bào)酬時(shí),她像聽(tīng)懂了。
她苦澀著說(shuō):大洋都要交給主人。
我明白了,這是我早該明白的事情。
如此黑暗、落后的制度,還能滯留多久才能結(jié)束呢?我頗迷惑,模糊地覺(jué)得雪山環(huán)繞的西藏,還真的不易解凍!
感謝那位藏族婦女的照顧,對(duì)她的命運(yùn),我無(wú)言可說(shuō)。帶著這難以平靜的心情,我們回到拉薩。沒(méi)想到,1959年初的拉薩,竟然非常地緊張。
3月19日,我們聽(tīng)傳達(dá)說(shuō),達(dá)賴?yán)镆呀?jīng)出走??磥?lái),現(xiàn)在要同他商量改革事宜都不可能了,難道要等二十年?不料半夜,布達(dá)拉宮方面?zhèn)鱽?lái)槍聲。我們被驚醒,但心中卻明白,拉薩叛亂的槍聲,定將改變西藏的現(xiàn)狀,農(nóng)奴要就此翻身了。西藏即將大步向前邁進(jìn)。
沒(méi)幾天,拉薩的叛亂被平息。我先在大昭寺,后到小昭寺的工作組工作。大慨過(guò)了一個(gè)來(lái)月,大小昭寺開(kāi)始有了香火。同時(shí),“誰(shuí)種誰(shuí)收”的政策也深入人心。
寺廟的改革在醞釀。我和大小昭寺的僧人們?cè)谡馨鏊侣?tīng)了控訴一個(gè)外號(hào)叫臭嘴虎的喇嘛管家的事情。他借常年到寺廟莊園收租之機(jī),胡作非為,任意搜刮。稍不如意,非打即罵。更有甚者,竟然奸人妻女。在回寺的路上,我們談著這個(gè)話題。有的說(shuō),他們還知道臭嘴虎更多的罪孽。有的卻默然無(wú)語(yǔ),看來(lái)是羞愧佛門(mén)出此敗類。可能,也有不甚相信的。不管怎樣,佛教傳入西藏后,時(shí)有改革,宗喀巴改革過(guò),十三世達(dá)賴?yán)镆苍母镞^(guò),這為的是要凈化佛門(mén)。哲蚌寺的控訴將拉開(kāi)寺廟改革的序幕。得到臭嘴虎這個(gè)外號(hào)的,決非圣徒,何況他參加叛亂,要在清朝,就得剝黃正法。
一路上,我們的談?wù)f被陣陣歌聲伴隨著。那是在地里勞動(dòng)的婦女們的歌聲,唱得那么歡快悅耳。我一下想到那位卓瑪,她這會(huì)兒也在地里播種嗎?她可知道“誰(shuí)種誰(shuí)收”?我望著遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方還是那么白皚皚的一脈雪嶺,但這兒的大地終歸解凍了。
留給我最后的感嘆是,西藏并不是因?yàn)槊裰鞲母镆伺褋y,而是叛亂逼發(fā)了改革!半夜的槍聲,竟使那還滯留五年、二十年的苦澀生活,一下變得沸騰起來(lái)。
版權(quán)所有 中國(guó)藏學(xué)研究中心。 保留所有權(quán)利。 京ICP備06045333號(hào)-1
京公網(wǎng)安備 11010502035580號(hào)