走上幸福路——民主改革親歷者訪談

“我為什么要組織‘窮棒子互助組’”

次仁拉姆是當(dāng)年聞名全國(guó)的“窮棒子互助組”的領(lǐng)頭人。今年已是80歲的老人了。在她澤當(dāng)?shù)募依?，老人拿出彩色影集，一一告訴我們她參加老年藝術(shù)團(tuán)的活動(dòng)，她到北京觀摩奧運(yùn)會(huì)（對(duì)首都人民的服務(wù)水準(zhǔn)大加贊賞）的情景。照片上的她笑容可掬、氣定神閑。老人說(shuō)了，“勞動(dòng)的人最健康”，更不用說(shuō)像她那樣一輩子與土地、與勞作結(jié)下緣分的人了。

我出生在隆子縣桑阿曲林地方的一戶農(nóng)奴家庭，從6歲起做領(lǐng)主家的傭人，領(lǐng)主家的小孩長(zhǎng)得又白又胖又壯，我是農(nóng)奴的孩子，身體非常瘦弱。我有時(shí)候洗尿布，有時(shí)候背小孩，有時(shí)候喂他吃的，但我背不動(dòng)他，有時(shí)候不小心把他摔在地上，領(lǐng)主就打我耳光，揪耳朵，受盡了各種折磨，可以說(shuō)食不果腹，衣不遮體。

6歲到8歲拿著斧頭到山上砍柴，如果砍的柴多，就會(huì)給一碗“吐巴”喝，如果砍的柴少不要說(shuō)給吃的，還要打我一頓。12歲起我被領(lǐng)主交換到另一個(gè)谿卡，領(lǐng)主是沒(méi)有憐憫心的，交換奴隸時(shí)從不會(huì)管奴隸的感受。但無(wú)論到哪里，剝削人的社會(huì)制度是一樣的，農(nóng)奴只有受苦，沒(méi)有享福的，我到那里以后無(wú)論是上山放牧，還是替人出工，不可能有片刻休息的時(shí)間，這樣一直干到32歲。我們自己能帶走的只有身后的影子，能留下的只有地上的腳印。

舊社會(huì)，我25歲的時(shí)候生過(guò)一個(gè)小孩，當(dāng)時(shí)沒(méi)有東西喂養(yǎng)小孩，小孩餓得不行，吐血死掉了。這個(gè)痛苦我永遠(yuǎn)忘記不了。人民解放軍不惜用鮮血和生命解放了我們窮苦人家，從那天起我們的心頭升起了溫暖的太陽(yáng)。聽(tīng)說(shuō)媽媽生我的時(shí)候，扯下身上的一塊破布蓋在我身上，告訴我別偷東西，不要撒謊，要好好干活。解放軍來(lái)了以后給我分了房子，分了牛羊，不但給了我做人的權(quán)利，還給了我賴以生存的各種生產(chǎn)資料。我?guī)ь^成立互助組的時(shí)候，就是想到這些痛苦的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)4個(gè)村有6個(gè)組，上面的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了以后說(shuō)要把大組撤銷，成立小組，就是互助組。那6個(gè)大組改編成了20個(gè)小組。那時(shí)候那些有生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)和有生產(chǎn)資料的人家一起喝茶，一起喝酒，幾個(gè)人湊到一起成立了自己的互助組。還有11戶人家過(guò)去有的在莊園里放羊、放馬、放騾子，有的是掃地?zé)璧?。他們也不是懶惰，主要是這些人一方面沒(méi)有生產(chǎn)技術(shù)（不會(huì)種地），一方面沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也沒(méi)有太多的生產(chǎn)資料，因此，誰(shuí)也不想要他們。我看這樣實(shí)在不行，能不能我們自己成立一個(gè)互助組呢？現(xiàn)在的政策是只要自己干活賣力，收成都?xì)w自己。我們的區(qū)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)在別的鄉(xiāng)里，我到那里給他匯報(bào)我的想法。我問(wèn)他這樣行不行，他說(shuō)可以，我們支持。這樣我們這11戶特別困難的人家就自己成立了互助組，雖然困難很多，但有了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和支持，我們就能克服困難。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)那些領(lǐng)主和富戶根本不相信我們能自己組織生產(chǎn)，只能又回去當(dāng)奴隸，甚至有的人說(shuō)，他們連飯都不會(huì)做，還會(huì)種地？我們沒(méi)有低頭，挺起身板，別人勞動(dòng)的時(shí)候我們勞動(dòng)，別人晚上休息的時(shí)候我們還要?jiǎng)趧?dòng)，沒(méi)有牲口馱運(yùn)，就自己背著肥料上田。秋后一看，在21個(gè)組里我們組的收獲是最多的。生產(chǎn)提高了，地區(qū)和縣里給予了支持及嘉獎(jiǎng)，我們就更加充滿信心。別人能發(fā)展我們也能發(fā)展，我們經(jīng)常開(kāi)會(huì)商討怎樣發(fā)展生產(chǎn)，后來(lái)我們的生產(chǎn)一年比一年發(fā)展的好，我們的生活也一天比一天好了，多余的糧食我們獻(xiàn)給了國(guó)家。

我們感到，雖然窮，但只要自己有骨氣什么事都能干，最主要的是推翻了壓在我們頭上的封建農(nóng)奴制度，我們得到了人身自由。我們都清楚地認(rèn)識(shí)到了只有跟著共產(chǎn)黨才有我們的出路。后來(lái)六五年成立了人民公社，大家集資時(shí)我們組是最多的，有馬牛羊糧食耕牛等。這些不是我一個(gè)人的功勞，是我們?nèi)M人齊心協(xié)力，互相學(xué)習(xí)，團(tuán)結(jié)一致，共同勞動(dòng)的成果。

當(dāng)年“窮棒子組”里的小孩都去上了學(xué)，有7個(gè)農(nóng)奴子女現(xiàn)在在國(guó)家機(jī)關(guān)里上班，過(guò)上了好日子，這些都是黨的恩情，這是其一。第二，現(xiàn)在由于國(guó)家和其他兄弟省市的援助，我們的鄉(xiāng)，比其他地方發(fā)展得更好，現(xiàn)在的生活比過(guò)去不知是好了多少倍?，F(xiàn)在人們都蓋起了樓房，房屋都跟以前的莊園似的，里面的家具都是新的?，F(xiàn)在我們的生活完全自食其力，不用求靠別人。

“我成為西藏第一批女拖拉機(jī)手”

格桑玉珍從小就是一個(gè)孤兒，西藏和平解放以后，她被招工到解放軍的農(nóng)場(chǎng)，后來(lái)成為了西藏第一代女拖拉機(jī)手。為此，她感到十分自豪。

我的家鄉(xiāng)在彭波地方，小時(shí)候父母把我送給我們的親戚，他們沒(méi)有小孩，我就成了他們的小孩，那里就成了我的家。我和兩個(gè)老人住在一起，他們有一塊耕地。他們靠耕地可以過(guò)日子，平時(shí)我就去干些農(nóng)活，有時(shí)去給村里的莊園當(dāng)苦工，干些收割、曬麥子的活，叫我去哪兒我就去哪兒，在這中間干些自己家里的活。

后來(lái)我的親戚去世了，我就回到拉薩。我的母親沒(méi)有什么耕地，到秋天的時(shí)候到農(nóng)村去，在人家的農(nóng)田里撿灑落在地上的青稞粒，同時(shí)給人家打工掙點(diǎn)錢，就是這樣過(guò)日子的。

我有兩個(gè)兄妹，但他們無(wú)事可做，到處流浪。后來(lái)解放軍到西藏后，開(kāi)始到處招工，我就參加了工作。

記得以前我小的時(shí)候，解放軍剛進(jìn)藏，我們就跑到他們跟前去看，解放軍也和我們打招呼，還拿出東西給我們吃，說(shuō)是雞蛋做的，我以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這些。我們村子里的人卻說(shuō)不能去，他們給你的東西是毒，不要接受他們給的東西，還有的說(shuō)解放軍來(lái)時(shí)不能出門，他們要割小孩的耳朵吃，然后小孩都不敢出門。但后來(lái)才知道這些都是造謠的，那些不喜歡解放軍的人造的謠，是他們不讓我們小孩接近解放軍。

招工后，我們先到了八一農(nóng)場(chǎng)干掏肥料的活，當(dāng)時(shí)我們有好幾個(gè)人，但現(xiàn)在都不在了。就這樣掏肥料大概干了4年。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我年輕，準(zhǔn)備把我送到北京民族學(xué)院學(xué)習(xí)，可我自己沒(méi)有去，那時(shí)我不懂漢語(yǔ)，我又有點(diǎn)害怕。后來(lái)說(shuō)我年輕，這樣下去以后怎樣過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)給了我一封信，當(dāng)時(shí)我也不知道上面寫的什么。后來(lái)才知道讓我學(xué)習(xí)駕駛拖拉機(jī)。

我們和解放軍一起，到處去開(kāi)荒，還要去耕菜地。后來(lái)我就認(rèn)識(shí)了孩子他爸，我們有了孩子后我就沒(méi)法去到鄉(xiāng)下耕地了，把我派到蔬菜大隊(duì)，我們就是這樣生活的。我們有4個(gè)小孩。我是八八年退休的，那時(shí)候我愛(ài)人的身體還可以，小孩都在各自的單位上班?，F(xiàn)在我的大女兒都退休兩年了，她有個(gè)女兒，今年剛上了大學(xué)。

當(dāng)時(shí)我去開(kāi)了拖拉機(jī)后，有些漢族同事問(wèn)我你一個(gè)女孩子開(kāi)拖拉機(jī)去耕地有什么感想，我自己那時(shí)是單身，能開(kāi)著拖拉機(jī)到處去心里覺(jué)得很高興，身體也好，年輕嘛。天天想著去工作，更沒(méi)有害怕的感覺(jué)。無(wú)論白天、夜間都一樣工作。

我沒(méi)有當(dāng)拖拉機(jī)手前，在八一農(nóng)場(chǎng)，在這里視野廣，見(jiàn)得也多。1959年發(fā)生的叛亂我看到了，拉薩市的叛亂兩三天里就平息了，我們得到了解放，心里很高興。不像以前，總有夏天吃了冬天吃什么的擔(dān)心，現(xiàn)在拿上碗和筷子就可以吃飯了。那時(shí)候年紀(jì)小，心情好，時(shí)間在工作中不知不覺(jué)中過(guò)去了，從不覺(jué)得累，那時(shí)候軍隊(duì)也來(lái)勞動(dòng)，有時(shí)候一來(lái)三四車，跟他們一起勞動(dòng)心里更加的快樂(lè)。

因?yàn)槲夷昙o(jì)小，他們常讓我干輕松的活，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我很好，我自己也努力地勞動(dòng)，不怕辛苦。我心里想，共產(chǎn)黨到了西藏，我得到了解放，有機(jī)會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)，很開(kāi)心。我們單位里有些人可能是妒忌我，給領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)，說(shuō)什么為什么讓她學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)，她為什么有好被子蓋等。

1959年快要叛亂的時(shí)候我在卡其林卡掏肥料，那時(shí)候藏軍駐在羅布林卡，經(jīng)過(guò)羅布林卡邊上時(shí)，那些人就罵我們，還從墻上扔石頭，但我們不敢頂嘴，只有躲開(kāi)。叛亂的時(shí)候，就在八一農(nóng)場(chǎng)老場(chǎng)，我們挖了很多地洞，用樹(shù)干和軍隊(duì)的舊棉衣蓋了地洞，留個(gè)小門，我們就住在里面，晚上睡在里頭。當(dāng)時(shí)有個(gè)漢族女的，晚上槍聲響了后她趕快起來(lái)把我們召集到一起說(shuō)，不要到處亂跑，跟著我后面來(lái)，把我們安排在七一農(nóng)場(chǎng)的地洞里，吃的也送到地洞。叛亂很快平息了，當(dāng)時(shí)我看到那些藏軍在木棍上拴條哈達(dá)朝我們農(nóng)場(chǎng)方向來(lái)了，那時(shí)我不知道這是什么意思，后來(lái)才知道是投降。河邊有些受傷的康巴人，用擔(dān)架抬著走了。

開(kāi)始八一農(nóng)場(chǎng)連一輛馬車也沒(méi)有，是用駱駝運(yùn)肥料的，后來(lái)才有了四輛馬車，之后慢慢有了四輛汽車。我開(kāi)拖拉機(jī)的時(shí)候運(yùn)什么都是汽車，除了運(yùn)草外馬車基本不用了。我開(kāi)著拖拉機(jī)去播種，看著自己耕作的幾十畝農(nóng)田綠油油的，心里特別高興。有時(shí)候單位帶我們?nèi)⒂^自己種下地的莊稼長(zhǎng)得怎么樣，長(zhǎng)得好不好。

解放軍進(jìn)藏以后，我們窮苦人有很多渠道可以走上工作崗位，各自的生活也有了很大提高。我就當(dāng)上了拖拉機(jī)手，當(dāng)時(shí)我心里就想：這樣的機(jī)械化設(shè)備到了西藏，我作為一名婦女，能駕駛著拖拉機(jī)到處去耕地開(kāi)墾，多驕傲??！自己覺(jué)得很有幸福感，只有在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下才能過(guò)幸福的生活，我經(jīng)常這樣想的。

“民主改革時(shí)，政策是分得很清的”

1966年，拉旺多布結(jié)參加工作，先后擔(dān)任那若地方的民兵連長(zhǎng)、區(qū)委書記、副縣長(zhǎng)、縣人大常委會(huì)副主任，成為江孜地區(qū)農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的一把好手，辦完退休手續(xù)后被縣政府返聘在縣農(nóng)發(fā)辦等單位工作多年，現(xiàn)在已經(jīng)正式退休，住在江孜縣國(guó)防路的退休屋里，過(guò)著安逸的晚年生活。

我出生在江孜縣的突如崗村。我的父親是仁布宗強(qiáng)欽寺的屬民，生活不堪重負(fù)逃到江孜的那若地方，在那里遇到我的母親和她結(jié)了婚。我媽媽是仁布庫(kù)龍地方逃來(lái)的，原來(lái)是曲德林寺的屬民。他們兩個(gè)到那若以后給噶錫莊園一個(gè)叫吞波的人家里當(dāng)傭人。突如崗村有42戶人家，差巴戶有11家，其中吞波、麥吉和麥波三家屬于富裕差巴，他們的條件很好。還有3個(gè)差巴戶生活自給自足，另外5戶差巴已經(jīng)（被債務(wù)）逼得不行了，自顧不暇。

除此之外的31戶人家就租種一點(diǎn)地，溫飽都沒(méi)有保證。噶錫地方本來(lái)土地肥沃、水源充足（噶錫，藏語(yǔ)里是“四喜”之意），所謂“河泊縱橫諸龍喜，林木茂盛群鳥(niǎo)喜，谷物豐盛眾人喜，青草叢生牲畜喜”。但農(nóng)奴的生活很艱苦。我3歲的時(shí)候父親去世，家里有三男一女，只有3分土地養(yǎng)活5口人，母親不管春夏秋冬都給吞波家干活（還是不行），實(shí)在活不下去了，大哥去討飯，二哥被活活餓死，我在仁布那邊有個(gè)姨媽，9歲的時(shí)候，母親把我送到那里寄養(yǎng)。

9歲到13歲，我給他們家放羊、喂牛、砍柴。13歲到14歲，在強(qiáng)欽寺里當(dāng)提水工，天亮前到半公里以外的泉眼里挑水6趟，真是又餓又冷。

西藏的寺廟跟社會(huì)上一樣，喇嘛們窮的窮富的富，有的大喇嘛放債，有很多錢，利率是“4生5”，就是春天借4藏克秋天還5藏克（糧），延期加罰。而有的窮喇嘛背著一千多藏克的債，延期還不完，就只有給他當(dāng)傭人。

13歲那年，我姨媽家太窮，養(yǎng)不了我，又把我送到一個(gè)叫扎洛的人家。他家很富有，我給他放養(yǎng)200只羊，6頭驢子，3頭犏牛。早晨他給我半碗叫“薩如”的粗糌粑糊糊喝，中午再給一碗“薩如”糌粑，總是半饑半飽的。

舊西藏社會(huì)發(fā)展非常滯后，除了個(gè)別大的莊園有私塾，其他地方見(jiàn)不到學(xué)生的身影。醫(yī)療條件也很落后，村里70歲老人都很少，病人常常是見(jiàn)不到醫(yī)生的。聽(tīng)說(shuō)溝口的村里有一個(gè)醫(yī)生，我們村里的人如果生病了，只能把尿接在一個(gè)簡(jiǎn)陋的容器里，托一個(gè)健全的人連夜翻山越嶺送到醫(yī)生跟前，討一個(gè)藥吃。至于藥能不能管用，根本不知道。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在有的醫(yī)院靠現(xiàn)代化的設(shè)備給病人進(jìn)行遠(yuǎn)程會(huì)診，那我說(shuō)這就是舊西藏的“遠(yuǎn)程醫(yī)療”吧？（苦笑）。

1959年叛亂前后，我印象最深的是謠言很多，村里來(lái)了個(gè)喇嘛，說(shuō)是漢人得罪了本地的守護(hù)神，死了很多；又來(lái)了幾個(gè)武裝叛匪，戴著金銀胸佩（噶烏），說(shuō)是達(dá)賴?yán)锛映值?，刀槍不入，等等。但政府?duì)參叛的領(lǐng)主和愛(ài)國(guó)的領(lǐng)主分得很清的。我們那有個(gè)叫德吉林的，他是愛(ài)國(guó)人士，那時(shí)候交通很落后，我記得他經(jīng)常騎個(gè)很新潮的自行車在山間小路上自由出入。有個(gè)叫桑丁阿旺益西的，頭腦比較守舊，他剛開(kāi)始裝得非常積極，被政府任命為小學(xué)老師（那時(shí)候有文化的人也太少），后來(lái)他思想變了，聽(tīng)說(shuō)用水銀毒死了兩個(gè)積極分子，政府就給他判了刑，政策界限是很分明的。

我18歲那年家鄉(xiāng)進(jìn)行民主改革，“三反雙減”、劃分階級(jí)，我們被集中起來(lái)，給我們吃的，宣布現(xiàn)在馬上改革了，你可以繼續(xù)待在這里，也可以回家，給我們出了證明，這樣我和妹妹就回家了。

（選自北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)編《親歷西藏民主改革》，中國(guó)藏學(xué)雜志社，2013年出版）