【周末書(shū)薦】申朝暉：跨界交融的寫(xiě)作——評(píng)高寶軍藏西題材的散文集《半畝閑田》

在互聯(lián)網(wǎng)與全球化的經(jīng)濟(jì)時(shí)代，“跨界”這一概念的使用比以往更為廣泛、明顯?？缃缰傅氖莻€(gè)體從舊的專(zhuān)業(yè)或行業(yè)跨越到新的專(zhuān)業(yè)或行業(yè)，涉及到了知識(shí)內(nèi)容和學(xué)科方法的遷移；也可以指將某一專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的概念、方法，引入到另一個(gè)專(zhuān)業(yè)，對(duì)另一專(zhuān)業(yè)的知識(shí)進(jìn)行分析解讀，進(jìn)而創(chuàng)造新的方法、知識(shí)。由此可見(jiàn)，跨界的結(jié)果就是實(shí)現(xiàn)了知識(shí)與方法的交叉融合，這種交融不是簡(jiǎn)單的疊加，而是指不同文化因素在結(jié)合的過(guò)程中產(chǎn)生了1+1>2的協(xié)同效應(yīng)，達(dá)到了“對(duì)自身所處境界的提升和超越”?？缃缒軌虼蚱婆f有知識(shí)體系的邊界限制，實(shí)現(xiàn)思想的創(chuàng)新與社會(huì)的發(fā)展，因而在近些年變動(dòng)不居的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中日益受到人們的關(guān)注與思考。

“半畝閑田忙半生，半生忙碌半畝田?！鄙⑽募栋氘€閑田》代后記里的第一句話(huà)，就對(duì)作家及其作品的跨界交融特征做了一個(gè)定性的自述，因此，本文即從跨界交融的角度對(duì)《半畝閑田》的作者身份、文化視野與文體形式進(jìn)行具體的分析闡釋。

一、從政界到文學(xué)界的身份跨越

如果不是作為干部身份援藏，《半畝閑田》的作者高寶軍可能也如多數(shù)內(nèi)地人一樣，為西藏神奇瑰麗的自然景觀與人文風(fēng)情所吸引卻終其一生難以踏上這塊土地；即使有幸進(jìn)入，他可能也會(huì)像普通旅行者一樣，進(jìn)入西藏的熱門(mén)旅游景點(diǎn)打卡，而不會(huì)踏入阿里高原并長(zhǎng)期生活、工作；即使會(huì)以散文的形式不斷吟哦著他對(duì)這片圣潔的土地、淳樸的邊民的摯愛(ài)，但絕不會(huì)將悲憫、愛(ài)惜，乃至批評(píng)與指責(zé)等復(fù)雜的情感體驗(yàn)與表達(dá)策略都熔鑄在自己的文學(xué)寫(xiě)作中。高寶軍是個(gè)散文家，但他的另一重身份是行政干部，文學(xué)創(chuàng)作都是在公務(wù)之余“‘行有余力’，依內(nèi)心感動(dòng)、文學(xué)創(chuàng)作的法則而寫(xiě)的作品”，這樣的角色定位決定了高寶軍的散文創(chuàng)作從題材內(nèi)容、主題思想及藝術(shù)形式都迥異于單純的知識(shí)分子敘事，“于審美追求之外，還有很多關(guān)于社會(huì)、歷史、文化等領(lǐng)域的非審美性思考”，呈現(xiàn)出紛繁復(fù)雜的敘事意圖與多維景觀的文化思考。

高寶軍《半畝閑田》書(shū)影

《半畝閑田》以大量?jī)?yōu)美的筆觸，為我們描繪了阿里高原奇幻瑰麗的自然景觀：阿里的云，又白又甜、形態(tài)各異、美輪美奐；阿里的雨，雖然稀少，卻更為清純滋潤(rùn)；阿里的風(fēng)，漫天卷地、蒼勁悲愴；阿里的月，美得清冷、美得殘缺；阿里的夜，黝黑、清凈、空靈；阿里的春雪，來(lái)得輕盈、去得迅疾；阿里的春天，“遲得珍貴、淺得怡心、短得讓人意猶未盡?！卑⒗锏摹白匀痪坝^讓人銷(xiāo)魂，風(fēng)土人情使人忘情”，阿里人過(guò)林卡吃肉、喝酒、跳舞時(shí)的狂歡與瘋癲，是對(duì)荒涼貧瘠的生存環(huán)境進(jìn)行的蔑視與抗?fàn)帲弧多l(xiāng)下隨筆》以詩(shī)意化的筆觸觀照阿里地區(qū)農(nóng)牧民的生產(chǎn)生活場(chǎng)景，由衷地贊美他們“活得灑脫、過(guò)得愜意”，因而能夠?qū)ⅰ捌匠Ｈ兆舆^(guò)成詩(shī)”；行走于薩讓時(shí)，道路的險(xiǎn)峻與人們的禮讓形成了鮮明的對(duì)比，當(dāng)巴、白嘎曾經(jīng)的清貧荒寒與現(xiàn)在的美麗富饒產(chǎn)生了巨大的反差，體現(xiàn)了黨對(duì)邊疆地區(qū)人民的關(guān)心關(guān)愛(ài)。

對(duì)阿里地區(qū)自然景觀與人文風(fēng)情的詩(shī)意化描述，是高寶軍以一個(gè)作家的思維視野加以關(guān)注與表現(xiàn)的。一般來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子的敘述視角自有其敏感性與深刻性，但“對(duì)底層根深蒂固的距離感、疏遠(yuǎn)情懷、他者意識(shí)和等級(jí)定位”，使知識(shí)分子很難尋找到與底層社會(huì)、底層民眾實(shí)現(xiàn)真正平等對(duì)象的語(yǔ)境。而高寶軍基層公務(wù)員的出身以及阿里地區(qū)普蘭、噶爾兩縣的主政經(jīng)歷，讓他更關(guān)注于“搬遷點(diǎn)促進(jìn)度之快慢，農(nóng)田間察作物之枯蕤，帳篷內(nèi)話(huà)收入之多少，無(wú)人區(qū)看牛羊之瘦肥”。他對(duì)農(nóng)民的日常生產(chǎn)生活有種來(lái)自骨子里的熟稔，并飽含深情地抒發(fā)了黨對(duì)人民群眾的關(guān)愛(ài)以及人民群眾對(duì)黨的熱愛(ài)，這種從行政領(lǐng)導(dǎo)人的角度出發(fā)偏重于日常生活化的敘事與知識(shí)分子可能會(huì)脫離底層社會(huì)生活的敘事話(huà)語(yǔ)體系有著顯著的區(qū)別。

作為主政一方的父母官，現(xiàn)實(shí)的社會(huì)身份決定了高寶軍關(guān)注的對(duì)象是阿里地區(qū)的貧困群眾。如《春遲春淺春好短》中的“男人們?cè)谘蛏崂锲鹑V糞，女人們?cè)陂T(mén)臺(tái)上縫新補(bǔ)舊……牦牛在圈內(nèi)伸著懶腰，藏豬在墻外拱著濕土，幾只剛出窩的小狗娃，睜大眼睛把遠(yuǎn)山細(xì)瞅”。如果作者沒(méi)有豐富的基層生活經(jīng)驗(yàn)，他不可能采用這樣一種“備耕春播”的敘事內(nèi)容與敘事方式?！兑顾尴哪翀?chǎng)》顯然是作者作為基層領(lǐng)導(dǎo)，深入無(wú)人區(qū)的定居點(diǎn)視察工作的工作隨筆、下鄉(xiāng)見(jiàn)聞。《走薩讓》是以一個(gè)基層領(lǐng)導(dǎo)者的敘述視角看待薩讓鄉(xiāng)政府工作人員、部隊(duì)官兵與當(dāng)?shù)厝罕姷纳瞽h(huán)境與日常工作?！懂a(chǎn)業(yè)園邁步》描述了現(xiàn)代農(nóng)牧產(chǎn)業(yè)園內(nèi)西瓜大棚、番茄大棚、香瓜大棚與舍飼牛棚的豐收美景，其目的是突出阿里地區(qū)搬遷工程給當(dāng)?shù)刎毨?hù)帶來(lái)的巨大生活改觀?！兜瞄e偶記》一節(jié)中的《春到仁貢村》，對(duì)狗追兔子的場(chǎng)景描寫(xiě)極為生動(dòng)形象，只有基層生活經(jīng)驗(yàn)極為豐富的人，才能激發(fā)其對(duì)生活的熱愛(ài)?！渡麉^(qū)的一抹綠》中對(duì)阿里地區(qū)山杏樹(shù)、毛頭柳等因“消滅無(wú)樹(shù)村無(wú)樹(shù)戶(hù)”的綠色行動(dòng)而出現(xiàn)的花草樹(shù)木、各種鳥(niǎo)兒的娓娓道來(lái)，以及對(duì)農(nóng)牧示范園里的各色蔬菜、花卉、家畜如數(shù)家珍般的精細(xì)書(shū)寫(xiě)，凸顯了黨的領(lǐng)導(dǎo)干部的“擔(dān)當(dāng)與智慧”“心血與汗水”，這也是知識(shí)分子視野與書(shū)寫(xiě)中容易被忽略的素材。

一個(gè)人因身份的局限，往往會(huì)在認(rèn)知上出現(xiàn)盲區(qū)，使其無(wú)法達(dá)到對(duì)事物現(xiàn)象客觀理性的審視；而身份跨界，或者也可稱(chēng)為身份“出圈”“破圈”，則意味著不同資源的整合，并能夠創(chuàng)新生長(zhǎng)出新的知識(shí)體系?；鶎庸珓?wù)員的出身與行政領(lǐng)導(dǎo)人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，使高寶軍的散文創(chuàng)作中對(duì)基層社會(huì)生活的反映有一種源自親身實(shí)踐、體驗(yàn)而產(chǎn)生的真切性、厚重感，避免了知識(shí)分子與底層民眾之間的隔膜與疏離；而知識(shí)分子的人文情懷與悲憫意識(shí)，又能使其對(duì)基層群眾生活的認(rèn)知與表現(xiàn)超越社會(huì)身份的局囿，呈現(xiàn)出知識(shí)分子特有的對(duì)社會(huì)問(wèn)題的敏感度與通透性。因此，高寶軍的散文作品中，有責(zé)任擔(dān)當(dāng)，也有溫度情懷；既有對(duì)基層群眾的肯定與謳歌，也有對(duì)人性的批判與反思?！讹L(fēng)從戈壁來(lái)》以隱晦的方式折射出了村干部貪污牧民的救助物資的腐敗行為；《噶爾記憶》記錄了康樂(lè)新居建設(shè)過(guò)程中施工單位偷工減料的錯(cuò)誤行徑，也包括自己在工作過(guò)程中遭受到的責(zé)難、誤解、委屈，乃至攻擊；《清晨環(huán)衛(wèi)工》中，街頭對(duì)環(huán)衛(wèi)工人蠻橫無(wú)理的小伙子身上流露出了人性的卑瑣。知識(shí)分子的文人情懷與行政領(lǐng)導(dǎo)者的責(zé)任擔(dān)當(dāng)相結(jié)合，使得高寶軍筆下的阿里書(shū)寫(xiě)建立在貧瘠、枯燥的現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景基礎(chǔ)上，卻更多揭示了生活中那些震撼人心的美。從基層領(lǐng)導(dǎo)者走出來(lái)的作家，他不是看不到生活的苦痛與艱辛，卻更多書(shū)寫(xiě)昂揚(yáng)向上的一面，因?yàn)?，如果底層社?huì)“缺乏理想之維，苦難就不可能升華為否定性力量”，如果底層寫(xiě)作缺乏對(duì)黑暗社會(huì)的燭照，它也就喪失了基本的價(jià)值與意義。

從不同的位置觀察同一個(gè)物體必然會(huì)出現(xiàn)“視差”，以不同的社會(huì)身份、文化背景及其方式方法去認(rèn)知與表現(xiàn)同樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也會(huì)造成“異化”式的差異。就高寶軍個(gè)人而言，行政干部的文化心理是進(jìn)取的，知識(shí)分子的文化心理是退思的；行政干部的認(rèn)知指向眼前的現(xiàn)實(shí)層面，知識(shí)分子的認(rèn)知指向遼遠(yuǎn)的未來(lái)層面；行政干部的敘述方式是肯定性的，知識(shí)分子的敘事方式是否定性的。所以，高寶軍從事文學(xué)創(chuàng)作是在身份“破圈”后“跨界”交融的結(jié)果；但我們也必須明白，身份跨界整合的前提是在兩種不同的身份背后存在著內(nèi)在的同一性。如果不是出自對(duì)基層群眾的關(guān)心愛(ài)護(hù)與責(zé)任擔(dān)當(dāng)，這兩重身份角色更多是在撕裂、扭曲作家的精神世界。

二、從陜北到阿里的文化跨越

在2013年之前，高寶軍是一個(gè)地道的陜北人，陜北生、陜北長(zhǎng)，陜北地域文化于他而言，是一種影響至深的存在。但援藏、留藏十余年的時(shí)光，西藏文化從一種遙不可及的“他者”文化，逐漸發(fā)展為隱約“后來(lái)居上”的“自我”文化。陜北文化與阿里文化跨越地理空間與心理空間的交融，成為影響高寶軍文學(xué)創(chuàng)作的重要文化資源，也成為辨識(shí)其文學(xué)作品的重要標(biāo)記。

陜北風(fēng)光

《半畝閑田》是由兩部分素材組成的，一個(gè)是反映阿里地區(qū)的題材內(nèi)容，另一個(gè)則是反映陜北生活的題材內(nèi)容。前三輯《半畝閑田》《得閑偶記》與《庸人閑愁》主要采用對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的敘事，描摹了阿里地區(qū)雄奇詭譎的自然風(fēng)光，敘述了農(nóng)牧民的日常生活與社會(huì)勞作，反映了在黨的領(lǐng)導(dǎo)下阿里地區(qū)的社會(huì)新變。后三輯《童夢(mèng)瑣憶》《院門(mén)孤獨(dú)》與《牧笛悠揚(yáng)》，則采用了回憶性的敘事，以夢(mèng)境與幻想相結(jié)合的方式，追憶了自己童年時(shí)期在陜北農(nóng)村的生活場(chǎng)景與情感體驗(yàn)，其中有對(duì)陜北民風(fēng)民俗的展示，也有對(duì)陜北人事的追憶，對(duì)陜北“牲靈”的描寫(xiě)尤為生動(dòng)傳神、感人至深，可謂是同類(lèi)作品中的上乘之作。

但作品并未將這兩種文化背景的寫(xiě)作截然分開(kāi)。在高寶軍筆下，即使是以描寫(xiě)西藏阿里風(fēng)情為主的散文作品中，也始終是以一個(gè)黃土高原滋養(yǎng)過(guò)的“行吟者”的身份，并在與陜北地域文化的比較過(guò)程中，揭示阿里邊地獨(dú)特的自然風(fēng)貌與人文景觀。如《過(guò)林卡》一文，對(duì)阿里夏季的娛樂(lè)方式“過(guò)林卡”的描述：青稞酒、酥油茶、大塊吃肉、大碗喝酒、以歌傳情、以鍋莊舞形成聯(lián)系的紐帶，以陜北黃土高原上的大秧歌、老嗩吶、信天游、打平伙、說(shuō)書(shū)匠等傳統(tǒng)的民間文化景觀作為參照對(duì)象，以此來(lái)展現(xiàn)藏族獨(dú)特的民俗文化與農(nóng)牧民特有的精神風(fēng)貌。再如《今夜阿里月》，正因曾與陜北故交親朋圍坐在一起欣賞到了“金打的、玉造的、玫瑰編織的”一輪滿(mǎn)月、暖月，使得今夜在阿里高原孤身一人的自己，所感覺(jué)到的這輪明月是“銀打的、銅鑄的、冰雪砌就的”孤苦伶仃的殘?jiān)隆⒗湓?。作者?duì)當(dāng)下阿里社會(huì)現(xiàn)實(shí)的抒情敘事，始終是以一個(gè)陜北“異鄉(xiāng)人”的身份為觀察視角，在與陜北文化比照的過(guò)程中，完成了對(duì)阿里地區(qū)的情感體認(rèn)與文學(xué)書(shū)寫(xiě)。他還將陜北的方言俚語(yǔ)引入到對(duì)阿里地區(qū)的書(shū)寫(xiě)中，尤其是對(duì)陜北疊音詞的應(yīng)用相當(dāng)出色。如“有雨潤(rùn)細(xì)草的淅淅瀝瀝聲，有雨打瓦片的滴滴答答聲，有雨落花叢的絲絲縷縷聲，有雨擊瓢盆的叮叮當(dāng)當(dāng)聲……”摩聲類(lèi)的疊音詞能夠起到化靜為動(dòng)、變抽象為直觀的作用。與此相對(duì)應(yīng)，作家對(duì)陜北故土故人的回憶性書(shū)寫(xiě)，也始終立足于阿里現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)之上，只不過(guò)前者更為直接明顯，后者則表現(xiàn)得更為間接隱晦?；貞浶缘臄⑹?，具有“從現(xiàn)在的角度追憶往事的眼光”，也就是說(shuō)作者的敘述態(tài)度是站在阿里反身眺望陜北時(shí)所形成的，因此，陜北題材的散文作品中始終隱藏著一個(gè)身處西藏阿里的敘述人。甚至在個(gè)別文本中，可以直接窺視到阿里地區(qū)的文化印跡，如《春日暖陽(yáng)》中要將攜帶著兒時(shí)記憶的暖陽(yáng)“帶向我工作的遠(yuǎn)方”，《再回關(guān)道咀》的第一句就是“出遠(yuǎn)門(mén)多年了”，《山野美味在陜北》中將經(jīng)霜的野杜梨果比喻為“美女手腕上帶著的老蜜蠟串”，從這些蛛絲馬跡中委婉地透漏出，書(shū)寫(xiě)者是以一個(gè)受到阿里地區(qū)文化浸染者的身份來(lái)觀照故鄉(xiāng)陜北的人與事的。從總體上看，在高寶軍的散文作品中，以對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的敘事揭示阿里地區(qū)的社會(huì)生活時(shí)，是以陜北游子這個(gè)文化“他者”的視野去觀照與表現(xiàn)“自我”的，而以回憶性的敘事反映陜北生活時(shí)，又是以在阿里工作的文化“他者”的視野去觀照與表現(xiàn)“自我”的。旁觀者的視角固然在感同身受這一維度看比之于當(dāng)事人遜色不少，但在“自我”表述之外，隔岸觀火又形成了別樣的客觀理性與清醒通透。

西藏阿里風(fēng)光

優(yōu)秀作家的文化資源往往不是單一封閉、僵化保守的，而是在不斷地吸納、融合異質(zhì)文化的過(guò)程中豐富自己、革新自己。于高寶軍而言，在多重文化的“跨界”交融中，建構(gòu)起了他獨(dú)有的內(nèi)在文化心理體系，也在很大程度上拓展了他的思維視野與文學(xué)書(shū)寫(xiě)。海拔4500米以上被視為“生命禁區(qū)”的阿里，“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”，春暖花開(kāi)的季節(jié)短到轉(zhuǎn)瞬即逝，朔風(fēng)凜冽的寒冬卻長(zhǎng)到漫無(wú)盡頭，到處都是荒蕪的戈壁、險(xiǎn)峻的山峰、嶙峋的巖石、陡峭的山路；但高寶軍由阿里現(xiàn)實(shí)生活詩(shī)意中的艱辛，聯(lián)想到年幼時(shí)陜北艱辛生活中的詩(shī)意；陜北的清貧苦寒在當(dāng)下早已成為歷史的過(guò)往，以此對(duì)應(yīng)的阿里的生活環(huán)境在黨的各級(jí)政府的領(lǐng)導(dǎo)下，在農(nóng)牧民的辛苦勞動(dòng)下，也處在飛速的發(fā)展進(jìn)步中。阿里的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部、部隊(duì)官兵，尤其是農(nóng)牧民們，積極響應(yīng)黨的號(hào)召，在蒼茫戈壁興修水利工程、興建現(xiàn)代農(nóng)牧業(yè)生態(tài)示范園，在高原上、峽谷中、野地里或者院里院外養(yǎng)花種樹(shù)用以改善當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境，尤其是薩讓鄉(xiāng)的干部群眾堅(jiān)守在一年大雪封山長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月之久的邊境地區(qū)，高海拔地區(qū)搬遷來(lái)的貧困群眾努力改變并適應(yīng)著更理想的生產(chǎn)生活方式。阿里地區(qū)的軍民就如同高原上隨處可見(jiàn)的荊棘兒、野玫瑰、班公柳、藏野驢、野牦牛，被形塑出了如“磨石上的刀鋒”般的堅(jiān)韌、剛毅，也培養(yǎng)出了他們真誠(chéng)善良、淳樸友愛(ài)的性格特點(diǎn)。從陜北的農(nóng)村到阿里的牧區(qū)，從陜北的景觀到阿里的風(fēng)情，從陜北的人事到阿里的人事，陜北歷史記憶與阿里現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景在高寶軍的散文作品中有了水乳交融般的結(jié)合。陜北延安是中國(guó)紅色革命的搖籃，由圣地延安援藏、留藏的高寶軍，在其行政領(lǐng)導(dǎo)崗位與散文創(chuàng)作中，都在自覺(jué)不自覺(jué)地以延安革命精神來(lái)鑄魂育人，讓延安的紅色根脈在阿里地區(qū)薪火相傳。

文化的“跨界”交融能夠使作家突破單一文化在認(rèn)知與表現(xiàn)上的束縛，使其文本呈現(xiàn)出更為豐富復(fù)雜的文化意蘊(yùn)。受中原農(nóng)耕文化的影響，陜北文化的特點(diǎn)是樸實(shí)厚重、含蓄內(nèi)斂，但阿里地區(qū)的文化相對(duì)而言具有比較鮮明的浪漫色彩；因此，高寶軍散文語(yǔ)言往往比較平實(shí)素樸，甚至帶點(diǎn)淺顯直白，但在阿里文化的影響下，高寶軍作品的語(yǔ)言顯得華麗多姿。他在文本中大量使用排比、比喻、擬人、夸張、雙關(guān)、頂真等修辭手法，對(duì)個(gè)別字眼的使用極具特色，從而使得文章的遣詞造句，繪影傳神，生動(dòng)形象，富有表現(xiàn)力。如《得閑偶記》中的“路好漫長(zhǎng)。比路更漫長(zhǎng)的是期待和寂寥”，通過(guò)審美的“移情”作用，把自我的內(nèi)在生命感受轉(zhuǎn)移到外在物象上，“使本來(lái)只有物理的東西也顯得有人情?！薄肚宄凯h(huán)衛(wèi)工》中的“緊捏在孩子手里的方便面袋子，便搖擺成一枚擺鐘，把黑暗一下一下?lián)u擺成了黎明”。《一夜的一生》中的“我迷迷糊糊的睜開(kāi)眼睛。看到一村人都從夢(mèng)里趕了回來(lái)。各家各戶(hù)的煙囪上升起了炊煙，花花小姑娘已經(jīng)站在了自己家的鹼畔”?！皳u擺”與“趕”等詞語(yǔ)的使用，讓文章的內(nèi)容增色不少?？缭讲煌臻g場(chǎng)域的文化邊界，在陜北文化與阿里文化交叉融合的過(guò)程中，雄奇空曠、綺麗詩(shī)意的生存環(huán)境不僅觸發(fā)了作家的情感沖動(dòng)與創(chuàng)作欲望，也使得作家的文學(xué)素養(yǎng)與語(yǔ)言能力發(fā)生了質(zhì)的蛻變。

三、從散文到詩(shī)歌、小說(shuō)等的文體跨越

散文是文學(xué)體裁中最沒(méi)有邊界感的一種文體，因此也最容易與其他文體之間實(shí)現(xiàn)“破圈”“跨界”的交融?？缃鐣?shū)寫(xiě)所形成的文體變異，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域并不罕見(jiàn)。魯迅的《野草》就是兼具散文與詩(shī)歌文體特征的散文詩(shī)，新時(shí)期以來(lái)作家汪曾祺的《受戒》《異秉》等是近似于詩(shī)歌、散文的小說(shuō)。因此，高寶軍的《半畝閑田》名為散文集，但實(shí)質(zhì)上其書(shū)寫(xiě)過(guò)程中受詩(shī)歌、小說(shuō)、政論文等文體范式的影響很大，很多作品都屬于“跨文體寫(xiě)作”的文本。

散文“跨界”與詩(shī)的結(jié)合，使得其既具有散文寫(xiě)真事、說(shuō)真話(huà)、抒真情的文體特征，同時(shí)，又有詩(shī)歌對(duì)意境的營(yíng)造，對(duì)語(yǔ)言的錘煉，俗稱(chēng)為詩(shī)化散文，當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域最早倡導(dǎo)并踐行詩(shī)化散文主張的是楊朔。1960年，楊朔在其散文《〈海市〉小序》中寫(xiě)道：“好的散文就是一首詩(shī)?！贝撕?，他又在《〈東風(fēng)第一枝〉小跋》中提道：“我在寫(xiě)每篇文章時(shí)，總是拿著當(dāng)詩(shī)一樣寫(xiě)。”在高寶軍筆下，散文與詩(shī)歌的跨界交融主要是以?xún)煞N方式展開(kāi)的：其一，將中國(guó)古典詩(shī)詞直接引入到散文創(chuàng)作中，以此有助于作家出色地完成抒情與議論的，如《得閑偶記》中描述自己在典角村聽(tīng)雨時(shí)，引用了陸游《十一月四日風(fēng)雨大作》中的“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”、唐婉《釵頭鳳·世情薄》中的“雨送黃昏花易落”、張志和《漁歌子·西塞山前白鷺飛》中的“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”、元稹《聞樂(lè)天授江州司馬》中的“暗風(fēng)吹雨入寒窗”等詩(shī)句，突出了雨聲急舒高低的不同所激發(fā)出的不同的文化韻味與情感體驗(yàn)。其二，在散文作品中化用古典詩(shī)詞的文學(xué)意境，將古典的意境之美融入現(xiàn)代人的審美感受與情感抒發(fā)中，這是高寶軍在散文的詩(shī)化過(guò)程中最常見(jiàn)的表達(dá)方法。如《鄉(xiāng)下隨筆》中“我才領(lǐng)略到大漠的孤煙是這樣的一種直，長(zhǎng)河的落日是如此的一種圓”，化用了王維《使至塞上》中的名句“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”。再如“車(chē)子的方向一轉(zhuǎn)，一個(gè)土疙梁拐過(guò)去，一堵矮墻外的一團(tuán)粉紅便進(jìn)入視線(xiàn)”，“院子的主人轉(zhuǎn)場(chǎng)走了，把兩棵新栽的山杏樹(shù)留在門(mén)外。兩棵杏樹(shù)卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有感到孤寂”，這幅畫(huà)面顯然受到了王維《辛夷塢》中“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶(hù)寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落”的影響。

散文與小說(shuō)的“跨界”交融也是高寶軍散文寫(xiě)作中一個(gè)鮮明的特征，其中《第四輯童夢(mèng)瑣憶》中的散文其實(shí)延續(xù)了現(xiàn)代鄉(xiāng)土抒情小說(shuō)的發(fā)展脈絡(luò)，以童年的回憶為視角，著意挖掘鄉(xiāng)土生活中的“人情美”，卻又將“國(guó)民性批判”和“重鑄民族品格”蘊(yùn)藏在民風(fēng)民俗的藝術(shù)表現(xiàn)之中，借民生百態(tài)的精細(xì)刻畫(huà)寄托作家深沉的人生況味?！兜谖遢嬙洪T(mén)孤獨(dú)》中的《想起老羊倌》《地老鼠劉二》《抱走的小姑》等作為思念類(lèi)的散文作品，其實(shí)跡近于小說(shuō)，但它不以塑造人物形象為主，而是以抒發(fā)情感為主，而且在敘事上打破了小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)的完整性，將不同的片段連綴起來(lái)形成了場(chǎng)景化、碎片化的敘事。《第六輯牧笛悠揚(yáng)》是最接近小說(shuō)的散文作品，它以較為完整的故事情節(jié)塑造了眾多擬人化的陜北“牲靈”：如狗王大賴(lài)、“狀元驢”等，但矛盾沖突的戲劇性不夠明晰，比較注重文學(xué)意境和藝術(shù)情調(diào)的營(yíng)造。

跨文體寫(xiě)作“不是為了形式和形象，而是為了表現(xiàn)的需要”，這一特點(diǎn)在政論體的散文中表現(xiàn)得最為明顯。在《一封密信寄親朋》《噶爾記憶》《雪落陵園》《二牛的電話(huà)》等文章中，高寶軍以浪漫詩(shī)意的抒情方式形象化地表述了自己的政治理想與主政經(jīng)歷，使得原本具有鮮明政治傾向性、鼓動(dòng)色彩與說(shuō)教意味的政論文，一改往日枯燥呆板的文風(fēng)，變得生動(dòng)形象，容易吸引讀者。將政論性的話(huà)語(yǔ)形式熔鑄在文學(xué)文本的敘事過(guò)程中，政論體的散文構(gòu)成了對(duì)“既定審美規(guī)范的突圍和反動(dòng)”，從而拓展了文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)張力。

文學(xué)的“破圈”“跨界”是推動(dòng)目前已顯僵化、停滯的文學(xué)體裁與文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展創(chuàng)新的有生力量，“跨界”交融的書(shū)寫(xiě)在文體上有不落窠臼、兼采眾體的長(zhǎng)處，但逾越文體的邊界其實(shí)是一種相當(dāng)冒險(xiǎn)的舉動(dòng)。比如散文中的敘事是真實(shí)的，而散文化小說(shuō)中的敘事是虛構(gòu)的。高寶軍自己也坦言：“書(shū)中寫(xiě)的那些兒時(shí)回憶和調(diào)侃片段，說(shuō)回憶也有回憶，說(shuō)寫(xiě)實(shí)也算寫(xiě)實(shí)，但我還是進(jìn)行了虛構(gòu)?！比绾卧趯?xiě)實(shí)與虛構(gòu)之間把握好度的尺寸，無(wú)論對(duì)作家的創(chuàng)作，還是評(píng)論家的評(píng)判，都提出了很高的要求?！翱缥捏w寫(xiě)作”想要建構(gòu)起不同學(xué)科之間的關(guān)聯(lián)性，被當(dāng)下學(xué)術(shù)界視為后現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，其中“涉及文體融合與分離的循環(huán)以及文學(xué)性的重建”等一系列有關(guān)現(xiàn)代性的悖論問(wèn)題，因此，在對(duì)既有“文體”邊界進(jìn)行挑戰(zhàn)的過(guò)程中，作家應(yīng)充分估計(jì)其難度，并有承擔(dān)失敗的勇氣與決心。

跨界交融的寫(xiě)作可以借助不同專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域、不同文化背景、不同文體特征的“理論知識(shí)和思維方式，多維度、多層次地審視歷史或現(xiàn)實(shí)”，作家借此不但可以“挑戰(zhàn)自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)和歷史的介入能力”，也能“拓展文學(xué)對(duì)于遼闊而又真實(shí)的生活的關(guān)注方式”。因此，跨界交融的寫(xiě)作在近些年來(lái)成為文學(xué)圈里關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn)話(huà)題；但其實(shí)，古往今來(lái)不同領(lǐng)域內(nèi)知識(shí)的跨界交融并不是一個(gè)罕見(jiàn)的現(xiàn)象，如《史記》就具有中國(guó)古代“文史合一”的傳統(tǒng)。只不過(guò)隨著近現(xiàn)代以來(lái)知識(shí)體系的分類(lèi)越來(lái)越科學(xué)化、專(zhuān)業(yè)化、精細(xì)化，尤其是在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)建立起了以小說(shuō)為中心的“四分法”體系，導(dǎo)致學(xué)科門(mén)類(lèi)，包括文學(xué)體裁之間，人為形成了屏障林立、壁壘森嚴(yán)的界限。20世紀(jì)90年代末，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的盛行與文學(xué)的邊緣化，文學(xué)編輯與作家、評(píng)論家合力共商后提出了文學(xué)“跨界”交融的問(wèn)題。但從目前來(lái)看，似乎也是收效甚微，因?yàn)槲膶W(xué)“破圈”與“跨界”的結(jié)果應(yīng)該是能夠打破舊有社會(huì)秩序、文化傳統(tǒng)的壁壘限制，形成“一個(gè)全新視角下的解構(gòu)”，以此創(chuàng)造出新的知識(shí)與方法，使之成為推動(dòng)社會(huì)發(fā)展變革的決定性力量，但這顯然不是在短時(shí)間內(nèi)中國(guó)文學(xué)界就有能力實(shí)現(xiàn)的文學(xué)夢(mèng)想。

作者簡(jiǎn)介

申朝暉

申朝暉，陜西米脂人，教授，文學(xué)碩士，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)與學(xué)科語(yǔ)文專(zhuān)業(yè)碩士生導(dǎo)師。曾先后就讀于延安大學(xué)、陜西師范大學(xué)文學(xué)院。

主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史、路遙研究、紅色經(jīng)典導(dǎo)論等課程的教學(xué)。主持省社科規(guī)劃項(xiàng)目、省社科聯(lián)重大項(xiàng)目、省教育廳及延安市社科聯(lián)項(xiàng)目等10余項(xiàng)。在《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》《小說(shuō)評(píng)論》《當(dāng)代文壇》等刊物上發(fā)表論文50余篇，參與出版學(xué)術(shù)專(zhuān)著、教材等5部。曾多次獲得陜西省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、教學(xué)成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)勵(lì)。

（來(lái)源：西藏當(dāng)代文學(xué)研究，原文刊于《西藏當(dāng)代文學(xué)研究》第十輯，注釋及參考文獻(xiàn)詳見(jiàn)原文）